夏目还记得第一次看到萩原警官是在两个月前的某个下午。
那天是周末，收养他的那户人家有亲戚提前打招呼要上门拜访，夏目实在不知道还该怎么处理到时候的相处方式。虽然知道对方都很友好，但他木讷地杵在那里，好像只会让所有人都不自在，又是给别人添麻烦。
想了很久夏目最终以同学邀请自己一起去图书馆学习为由，一个人躲进了咖啡厅的角落，带着阿姨硬塞给他的零花钱，说是和同学出来学习也需要买点吃喝消费。
这家咖啡厅是夏目上下学的路上发现的。这次被收养后他转学到了附近，学校离得不远，步行十几分钟的距离。咖啡厅开在学校附近吸引学生，里面布置的也偏向文艺风格。隔着路边的玻璃窗从里面看过去，立马能注意到的就是一个大书架，上面摆满了各式封面色彩的书。
夏目每次从外面经过的时候都会留意一下书架上的情况，通过色彩的变动感受着书架的更新。那天出门后他突然就想到了那家咖啡厅，就在那里看一天书也不错。
他临近中午去的，在咖啡厅解决了午饭之后就坐在角落里看书。角落那张小圆桌正好在玻璃窗边缘，他侧对着玻璃窗，光线很好，从他的视角看过去能从窗户看到马路上的人来人往。束起来的窗帘却正好遮住了他的上半身，从外面看过来不是正对着的角度都很难看清他。
夏目注意到马路对面的警官是因为隔壁桌的女生们，他看书正入迷时突然听到她们没控制住的嗓音。对小声致歉的女生摆手示意没关系后，他也没按耐住好奇看往女生们关注的方向。
不得不承认，从人类的审美来看，马路对面有个不会认错的焦点。长度刚到肩膀的黑色半长发随意披着，隔着有点距离能看到眼睛偏狭长，看不清眸色，整体五官很优秀，蓝色的警服衬得人格外挺拔修长。
夏目看过去的时候正好有个老爷爷走到那警官身边，看警官弯下腰对着老爷爷边比划边说着什么的反应，应该是问路。老爷爷还是摇头后，警官朝着不远处同样穿制服的同事打了声招呼，扶着人慢慢走过个拐角看不见了。
国中女生们对帅哥的热忱，让夏目通过听到的片段了解到，那天下午看到的警官是刚调来这片街区的实习巡警，好像还是警校毕业前的安排之类的。之后一个月里，他在上下学的路上也偶尔遇见过那警官，对方有时候在帮人找东西，有时候在指路，顺便还要拒绝搭讪。
夏目每次都是和其他路人一样走过，经过的几秒会扫到警官的身影，帮助别人总是不厌其烦，语气听起来也很温和。
一个月后这片街区就看不到那个身影了，夏目意识到这应该是警官的实习结束了。
不过，警官先生应该是个很温柔的人吧。
再次见面就是刚刚的猫眼里了，不管是沟通，还是离开前的安慰，都让夏目肯定了之前的猜测。
------------------
警戒线外，被疏散出来的住户三三两两聚在相识的人旁边谈论着，夏目坐在不远处的花坛边上，安静地看着公寓大楼，看上去就像是在发呆。
实际上夏目正被动接受着拆弹现场的转播，妖怪对着突发的情况很是有兴趣，乐此不疲地飞上飞下把看到的东西说给他听。
“哇！我还是第一次看见炸弹里面呢，你们人类真神奇，那么小小的一个黑东西，加上些五颜六色的线就能发出这么大的威力吗？”
“更神奇的是刚才敲门的那个警察，动作很快地就剪了好多条线。”
一边说着他还用手指做剪刀的样子，配着咔嚓咔嚓的音模仿看到的动作。
夏目稍微侧对着人群，把卫衣的兜帽带了起来，避免让别人看到他嘴唇的动作。“萩原警官会没事吗？”
以前也只在影视中看到过拆弹，故事里的拆弹员有的利落干脆完成了任务，有的克服各种问题最终在生死一线间挽救了危局。但是，也有的拆弹员在绚烂的烟火中长眠。夏目不知道这次萩原警官会是哪一种，但他知道自己希望是活下来的那种。
萩原警官刚警校毕业，但夏目感觉到他并不是因为身为警察的职责才帮助别人，因为他帮助别人的时候，眼里有关心也有温暖，说到自己工作的时候又充满了自信。这样的人是夏目之前从未遇到的，他不应该在最青春的时候爆发式地熄灭。
但他此时做不了任何帮助的事情，只能担忧，这种无处排解的心绪让他选择了向妖怪询问。
“哎！夏目你主动和我说话呀！”妖怪绕着夏目转起圈，“我也不知道啊，人类就是那么脆弱，短短几十年的时间里任何一点情况都可能去世。”
“这样啊。”夏目低头看着花坛，里面各色鲜花开得正绚烂，但泥土里，也隐约看见凋落的花瓣，沾了尘，有些已经灰败了。
小少年的心情也像是蒙上一层灰，整个人看上去无精打采的，本来还因为夏目和自己说话显得高兴的妖怪这下是又急了，近在眼前的游戏时光化成了泡影。他并不在意一个人类的生死，但对夏目不陪自己玩格外上心，“那个警官没事夏目就陪我玩吗？”
传说中很多妖怪似乎有着常人想不到的能力，但夏目不觉得这妖怪能拆弹，“你能帮助他吗？像有些故事里那样可以把人挡住保护起来？”
“不行。”
“但是想要不伤害人的话，让炸弹在没人的地方炸掉不就好了。”
这倒是夏目没意识到的，12岁的他能想到的就是萩原警官成功拆掉炸弹或者失败，以炸弹必然爆炸为前提去思考一个方法，不伤到人最直接的就是在没人的地方爆炸。
妖怪虽然
平时总是像小孩一样喜欢吓唬人，发现夏目能看到自己就幼稚地缠住，但在东京飘荡这么多年，撇开情感从理论上得到的想法反而最直接。