房间一角的音响单曲循环着“第三人称”，暖光灯落在牧知予白皙的手臂上，她穿着一件玫粉色吊带睡衣身上裹着宋允川的外套整个人都缩进沙发里。
“逃离”到国外的这几年里，那些平平淡淡的时光中，宋允川就像扎在心底的一根软刺。
她总是会不受控制地，在某个瞬间忽然就在脑海中出现曾经属于“他和她”的回忆。
此刻，牧知予才蓦地发觉，味道和音乐都有记忆，原来不管躲到哪里去，还是到处都有他的影子。
她以为能够骗过自己，可即便在错过的时间里，牧知予也根本忘不掉。
手中的玻璃杯映出此刻她颓然的模样，凌乱的发丝粘在脸颊，她捻起一缕头发掖到耳后。
她又想起高三那年许多难堪的过往
阴暗水房里带着馊味的抹布，女厕所门锁坏掉的隔间里的羞辱，被复印洒满走廊的日记
她不由得战栗身上的鸡皮疙瘩一层接着一层。
那种心理上的排斥感让她忍不住反胃想吐，李子木被迫退学后，他的“女朋友”就从未停止过找自己的麻烦，从开始的恶作剧到后来的愈演愈烈
牧知予开始并不在意，她只觉得没必要和这种人一般见识，没必要计较，没必要惹麻烦。
能躲则多，能让则让。
可她的让步却让对方变本加厉，当她们变得人多起来以后，牧知予变成了“被霸凌者”的角色。
她一直在反抗但无奈对方人多势众，又总有许多下三滥的手段，牧知予本性善良她做不出那种恶心的事情。
那个时候她开始明白一个道理“胳膊拗不过大腿”，她没有告诉任何人，她知道母亲根本不会站在自己这边，免不了又是一顿责骂。
老师们也觉得自己是个麻烦精，上次已经惹出来惊动校长的事情了。
宋允川他走了，再也没有人是自己的依靠能给自己撑腰了。
于是，她便这样一个人，一边反抗一边被欺负着过了许久。
直到那天，当日记的内容被风吹得在走廊里肆意飞舞的时候，当牧知予最深处的秘密被公之于众的时候。
那天，她觉得自己好像被扒光了衣服被迫站在同学们的面前。
那是她最难堪的一天，也是那天，一向柔柔弱弱的简白紧紧护住了不断颤抖的自己。